Teman Pahit

Hei teman

Kau tahu, kau itu sangat pahit

Sangat pahit sepahit buah simalakama

Tapi, kau bahkan tak tahu betapa pahitnya dirimu

Sangat pahit, tahu!

.

.

.

Datang saat kau butuh diriku

Pergi saat kau tak butuh diriku

Itulah dirimu, teman

Aku hanya bagai habis manis sepah dibuang

Yah, meski kau harus tahu, semua aku tahan

Kutahan demi pertemanan pahit ini, tahu!

.

.

.

Luka

Luka tertoreh di hati

Mengucurkan darah kebencian yang pekat

Mengeluarkan sakit tertahan, tertumpuk dan terendap

Semua karena sikapmu, teman

Sikapmu yang sangat menyayat hati

Dan sekali lagi—

—sangat pahit

.

.

.

Mereka pergi, kau ingat diriku

Mereka dating, kau lupa diriku

Lupa

Lupa lagi denganku

Apa kau tak mengingatku saat kau bersama mereka?

Apa kau tak menginginkanku bersama kalian?

Miris dan—

—pahit

.

.

.

"Kalau sudah giliranmu, nanti, kamu gantian yang nraktir kita!"

Sepenggal kalimat tak terwujud

Sepenggal kalimat yang hanya jadi kenangan

Yah, karena 'aku' sudah tak termasuk dalam kata 'kita' lagi

Kamus hidupmu menghilangkan daftar namaku dari daftar pengisi kata 'kita'

Yah, karena mungkin kau sudah tak menganggap lagi aku adalah—

—bagian dari frasa 'kita' yang dulu

.

.

.

Sudah

Aku sudah tak mungkin kau anggap teman

Dan lagi, aku tak masalah kau anggap musuh

Kita perang?

Musuhan?

Bagiku tak masalah

Tapi—

.

.

—aku tak menginginkannya

Yang kuinginkan hanya perhatianmu yang dulu

Yang sering kau tunjukkan kepadaku

Yang sering kau berikan kepadaku

Yang kini—mungkin—tak dapat—

—kuperoleh lagi

.

.

.

"Kalian adalah temanku,"

Sepenggal kalimat yang membuatku mengasihani diriku

Sesal

Kata itulah yang kemudian melayang di pikiranku

Yah, menyesal karena telah mengucapkan hal itu padamu

Merutuki diri

Hal yang terjadi setelah kuucap kata sesal nista itu

Yah, merutuki diri karena betapa bodohnya diriku bisa ditipu teman pahit macam dirimu

.

.

.

Teman,

Sudahkah kau sadar akan semua kesalahanmu itu?

Sudahkah kau mengerti bahwa aku disini terlupakan olehmu

Meski aku menutupi semua dengan topengku

Meski aku menutupi semua itu dengan senyum simpulku

Apakah kau tak bisa melihat wajahku yang sebenarnya?

Apakah dengan segala macam coretan di atas, kau tetap—

—tak sadar?

Dan setelah kau membaca segala rangkaian huruf di atas,

Apa yang akan kau lakukan?

.

"Maaf ya, kalau selama ini aku kayak gitu ma kamu,"

Bah!

Nggak mempan!

.

"Kalau emang kami begitu, ngomong dari dulu, jangan nulis kayak gini,"

Ku berkata pun, kau takkan mendengarnya, bukan?

.

"Aku nggak akan ngulangi lagi kok! Janji!"

Bah!

Aku tidak mempan dengan janji-janji yang kau buat

Aku justru bosan dengan janji-janji—nista—mu itu

Yang kupercayai, kau pasti akan mengulanginya lagi

.

.

.

Yah, kau takkan bisa membuatku berhenti membencimu

Kau takkan bisa membuatku memaafkanmu

Kau takkan bisa membuatku—

—menganggapmu teman lagi

.

.

.

Nah, teman

Kau sudah tahu betapa pahitnya dirimu bukan?

Sayang, kau bahkan tak mengetahui kepahitan dirimu itu

Sungguh ironis

Padahal dulu kau kuanggap teman yang manis

Apakah rasamu itu harus seperti berry,

Manis dan pahit?

.

.

.

Teman

Mungkin kau pernah menjadi teman baikku

Kau pernah menjadi teman manisku

Yah, sangat manis bahkan sampai membuatku meleleh

Meski akhirnya, aku harus menderita diabetes karena manismu yang berlebihan

Membuatku harus merasakan pahit sepahit jamu brotowali

Dan mungkin aku harus meralat kembali kata "temanku" itu

Yah, bukan kata "temanku" lagi

Tapi—

.

.

.

.

.

.

—"Teman Pahitku!"

.

.